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Tóm tắt 

Ra đời vào giữa thế kỷ XX, phê bình cổ mẫu trở thành một trong những hướng tiếp cận văn 
chương mới mẻ, độc đáo. Ứng dụng lý thuyết phê bình cổ mẫu để giải mã tác phẩm văn học, 
người nghiên cứu sẽ nhận ra giá trị sâu xa của tác phẩm, phát hiện ra dấu ấn của quá khứ trong 
văn chương hôm nay. Trong bài viết này, chúng tôi đi vào tìm hiểu một số dạng thức của cổ mẫu 
nước trong một số truyện ngắn viết về chiến tranh biên giới Tây Nam ở tuyển tập Truyện ngắn 
Biên giới Tây Nam và giải mã chúng dựa trên lý thuyết phê bình cổ mẫu của Carl Gustav Jung. 
Từ đó, chúng tôi có thể đánh giá một cách khách quan giá trị của một số truyện ngắn trong mảng 
sáng tác đặc sắc này. 
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1. Đặt vấn đề 
Từ xa xưa, con người đã xem nước 

như một thực thể không thể thiếu đối với 
cuộc sống. Ngoại trừ vai trò thiết yếu như 
duy trì sự sống cho con người, có mặt trong 
hoạt động nông nghiệp, công nghiệp,… 
Nước còn gắn liền với văn hóa, phong tục, 
tâm linh và nghệ thuật, tạo nên một xã hội 
phong phú, thỏa mãn được đời sống tinh 
thần của con người. Trước thực thể nước, 
con người (đặc biệt là người nguyên thủy) 
bày tỏ lòng tôn kính vì nước là một trong 
những yếu tố cấu thành nên thế giới, sự biết 
ơn vì nước có mặt trong đời sống vật chất và 
tinh thần của con người. Trong hoạt động 
sáng tạo nghệ thuật, nước là nguồn cảm 
hứng bất tận của các văn nghệ sĩ. Xuất hiện 
sớm trên Trái Đất, nước đã đi sâu vào tâm 
thức con người tự ngàn đời, liên tục trở mình 
trong các sáng tác văn chương. Nước được 
xem là một cổ mẫu (Archetype) bởi lẽ nó 
không ngủ yên trong quá khứ mà cứ âm ỉ 
sống và tái sinh trong văn chương. 
__________________________________ 
* Email: thacsiphamkhanhduy1997@gmail.com 

Các tác giả trong mảng sáng tác về đề 
tài chiến tranh biên giới Tây Nam thường 
nhắc đến nước như một hành động tái tạo cổ 
mẫu. Sau năm 1975, bên cạnh tình hình 
chung là đổi mới văn học Việt Nam, một 
mảng sáng tác khác cũng đã xuất hiện trong 
giai đoạn này: mảng sáng tác về chiến tranh 
biên giới Tây Nam. Tuy không rầm rộ, lực 
lượng sáng tác cũng không đông đảo, đa 
phần là những người lính trực tiếp cầm súng 
chiến đấu trên mặt trận Tây Nam của Tổ 
quốc và chiến trường Campuchia, song 
những tác phẩm ra đời đều có giá trị lịch sử 
và giá trị văn học nhất định. Ở thể loại truyện 
ngắn trong mảng sáng tác này đã phản ánh 
chân thật hiện thực cuộc chiến đấu chống 
Khmer Đỏ, xây dựng thành công hình tượng 
anh bộ đội Việt Nam với nhiệm vụ bảo vệ 
Tổ quốc thiêng liêng và nhiệm vụ quốc tế 
cao cả. Dưới góc nhìn của phê bình cổ mẫu, 
nước trong những truyện ngắn về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam mang những 
ý nghĩa biểu trưng khác nhau và nước tồn tại 
trong truyện ngắn không chỉ với dạng gốc 
mà mở rộng, phát sinh thành nhiều dạng 
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thức khác nhau như: sông, suối, hồ, biển, 
mưa, máu, nước mắt,… Trong nghiên cứu 
này, chúng tôi đi sâu khám phá, phát hiện và 
giải mã một số dạng thức của cổ mẫu nước 
trong một số truyện ngắn thuộc mảng sáng 
tác về chiến tranh biên giới Tây Nam. Thông 
qua đây, chúng tôi có cơ sở khẳng định sức 
sống mãnh liệt của cổ mẫu nước trong văn 
học mọi thời đại, đồng thời đánh giá được tài 
năng của các tác giả và giá trị nghệ thuật của 
một số truyện ngắn trong mảng sáng tác này. 
2. Nội dung 
2.1. Khái quát về cổ mẫu và phê bình cổ mẫu 

Phê bình cổ mẫu là một trong những 
hướng nghiên cứu phổ biến trên thế giới, đây 
là một nhánh của phê bình huyền thoại 
(nhánh phê bình nghi lễ của Frazer, nhánh 
cổ mẫu của Jung). Hướng phê bình này ra 
đời vào giữa thế kỷ XX, tiến hành những 
cuộc tìm kiếm vết tích xa xưa, những dấu ấn 
còn sót lại của người nguyên thủy. Trong 
lĩnh vực xã hội nhân văn, cụ thể là văn 
chương, các nhà nghiên cứu cũng hóa thân 
thành “nhà khảo cổ” để đi tìm dấu ấn của quá 
khứ trên các văn bản văn học. Nhánh phê 
bình này lập tức thu hút đông đảo các nhà 
nghiên cứu, họ phát hiện ra nhiều cổ mẫu ẩn 
náu trong văn chương các thời kì, đồng thời 
nỗ lực giải mã các cổ mẫu đó để nhận ra sự 
tương giao tư duy con người trong quá khứ 
và trong hiện tại. 

Thuật ngữ Archetype tạm dịch: cổ 
mẫu, siêu mẫu, siêu tượng, nguyên mẫu xuất 
phát từ ngành phân tâm học là tâm huyết của 
nhà tâm lý học người Thụy Sĩ C. G. Jung 
(1875-1961), theo ông tinh thần con người 
có ba cấp độ, bao gồm: ý thức cá nhân, vô 
thức cá nhân, và vô thức tập thể. C. G. Jung 
quan niệm những biểu tượng văn học là kết 
tinh của vô thức, cụ thể, C. G. Jung cho rằng: 
“Vô thức tập thể cũng không tồn tại tự nó và 
cho nó, do nó chỉ là khả năng, cụ thể là khả 
năng mà ta được thừa kế từ thời xưa dưới 

dạng một hình thức nhất định của những 
hình ảnh được gợi nhớ trong cấu trúc của 
đầu não, nói theo giải phẫu học, […] Chúng 
bộc lộ chỉ trong chất liệu đã được tạo tác về 
mặt lí thuyết với tư cách những nguyên tắc 
điều khiển sự tạo lập chất liệu” (Đỗ Lai Thúy, 
2002, tr.236). Với nhận định trên, có thể 
thấy rằng, theo C. G. Jung, cổ mẫu được sinh 
ra từ vô thức tập thể, là hình tượng, cảm xúc 
nguyên thủy nằm sâu trong đời sống vô thức 
của cộng đồng. Trong bài viết Phê bình cổ 
mẫu và cổ mẫu Nước trong văn chương Việt 
Nam, Nguyễn Thị Thanh Xuân lại nhấn 
mạnh: “Cổ mẫu (archetype) là những biểu 
tượng lớn có cội nguồn từ xa xưa, thoát thai 
từ vô thức (chứ không phải ý thức) và là vô 
thức tập thể (chứ không phải vô thức cá 
nhân). Nói khác đi, cổ mẫu là hình tượng có 
giá trị bền vững và phổ quát, thoát thai từ vô 
thức tập thể” (Nhiều tác giả, 2009, tr.173) 
quan điểm của C. G. Jung để phân ra ba thuật 
ngữ: Hình tượng (image), Biểu tượng 
(symbol), Cổ mẫu (archetype). Trong ba 
thuật ngữ đó, thuật ngữ cổ mẫu có cấp độ 
bao quát, mang giá trị bền vững và được sinh 
thành từ thời xa xưa. Nói về mối quan hệ 
giữa cổ mẫu, huyền thoại và văn học, trong 
công trình Huyền thoại và văn học, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân cho 
rằng: “Có mặt trong huyền thoại rồi tái sinh, 
hóa thân trong các tác phẩm văn học thành 
văn nhiều thế kỷ, cho đến nay, cổ mẫu đã có 
một hành trình rất dài cùng nhân loại” (Khoa 
Văn học và Ngôn ngữ, 2007, tr.281). Cổ 
mẫu không vĩnh viễn mất đi, không bị vùi 
lấp dưới lớp bụi thời gian mà cứ âm ỉ tái sinh 
trong các tác phẩm văn học. Vì cổ mẫu mang 
tính phổ quát và bền vững nên nó không chỉ 
náu mình trong huyền thoại mà còn xuất 
hiện trong các trang văn ra đời trong thời 
hiện đại.  

Vấn đề phát hiện và giải mã cổ mẫu 
trong văn học là vấn đề cần thiết bởi lẽ công 



Journal of Science – Phu Yen University, No.29 (2022), 3-14 5

 
 
 
2                      Tạp chí Khoa học – Trường Đại học Phú Yên, Số 29 (2022), 1-12 
 

thức khác nhau như: sông, suối, hồ, biển, 
mưa, máu, nước mắt,… Trong nghiên cứu 
này, chúng tôi đi sâu khám phá, phát hiện và 
giải mã một số dạng thức của cổ mẫu nước 
trong một số truyện ngắn thuộc mảng sáng 
tác về chiến tranh biên giới Tây Nam. Thông 
qua đây, chúng tôi có cơ sở khẳng định sức 
sống mãnh liệt của cổ mẫu nước trong văn 
học mọi thời đại, đồng thời đánh giá được tài 
năng của các tác giả và giá trị nghệ thuật của 
một số truyện ngắn trong mảng sáng tác này. 
2. Nội dung 
2.1. Khái quát về cổ mẫu và phê bình cổ mẫu 

Phê bình cổ mẫu là một trong những 
hướng nghiên cứu phổ biến trên thế giới, đây 
là một nhánh của phê bình huyền thoại 
(nhánh phê bình nghi lễ của Frazer, nhánh 
cổ mẫu của Jung). Hướng phê bình này ra 
đời vào giữa thế kỷ XX, tiến hành những 
cuộc tìm kiếm vết tích xa xưa, những dấu ấn 
còn sót lại của người nguyên thủy. Trong 
lĩnh vực xã hội nhân văn, cụ thể là văn 
chương, các nhà nghiên cứu cũng hóa thân 
thành “nhà khảo cổ” để đi tìm dấu ấn của quá 
khứ trên các văn bản văn học. Nhánh phê 
bình này lập tức thu hút đông đảo các nhà 
nghiên cứu, họ phát hiện ra nhiều cổ mẫu ẩn 
náu trong văn chương các thời kì, đồng thời 
nỗ lực giải mã các cổ mẫu đó để nhận ra sự 
tương giao tư duy con người trong quá khứ 
và trong hiện tại. 

Thuật ngữ Archetype tạm dịch: cổ 
mẫu, siêu mẫu, siêu tượng, nguyên mẫu xuất 
phát từ ngành phân tâm học là tâm huyết của 
nhà tâm lý học người Thụy Sĩ C. G. Jung 
(1875-1961), theo ông tinh thần con người 
có ba cấp độ, bao gồm: ý thức cá nhân, vô 
thức cá nhân, và vô thức tập thể. C. G. Jung 
quan niệm những biểu tượng văn học là kết 
tinh của vô thức, cụ thể, C. G. Jung cho rằng: 
“Vô thức tập thể cũng không tồn tại tự nó và 
cho nó, do nó chỉ là khả năng, cụ thể là khả 
năng mà ta được thừa kế từ thời xưa dưới 

dạng một hình thức nhất định của những 
hình ảnh được gợi nhớ trong cấu trúc của 
đầu não, nói theo giải phẫu học, […] Chúng 
bộc lộ chỉ trong chất liệu đã được tạo tác về 
mặt lí thuyết với tư cách những nguyên tắc 
điều khiển sự tạo lập chất liệu” (Đỗ Lai Thúy, 
2002, tr.236). Với nhận định trên, có thể 
thấy rằng, theo C. G. Jung, cổ mẫu được sinh 
ra từ vô thức tập thể, là hình tượng, cảm xúc 
nguyên thủy nằm sâu trong đời sống vô thức 
của cộng đồng. Trong bài viết Phê bình cổ 
mẫu và cổ mẫu Nước trong văn chương Việt 
Nam, Nguyễn Thị Thanh Xuân lại nhấn 
mạnh: “Cổ mẫu (archetype) là những biểu 
tượng lớn có cội nguồn từ xa xưa, thoát thai 
từ vô thức (chứ không phải ý thức) và là vô 
thức tập thể (chứ không phải vô thức cá 
nhân). Nói khác đi, cổ mẫu là hình tượng có 
giá trị bền vững và phổ quát, thoát thai từ vô 
thức tập thể” (Nhiều tác giả, 2009, tr.173) 
quan điểm của C. G. Jung để phân ra ba thuật 
ngữ: Hình tượng (image), Biểu tượng 
(symbol), Cổ mẫu (archetype). Trong ba 
thuật ngữ đó, thuật ngữ cổ mẫu có cấp độ 
bao quát, mang giá trị bền vững và được sinh 
thành từ thời xa xưa. Nói về mối quan hệ 
giữa cổ mẫu, huyền thoại và văn học, trong 
công trình Huyền thoại và văn học, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân cho 
rằng: “Có mặt trong huyền thoại rồi tái sinh, 
hóa thân trong các tác phẩm văn học thành 
văn nhiều thế kỷ, cho đến nay, cổ mẫu đã có 
một hành trình rất dài cùng nhân loại” (Khoa 
Văn học và Ngôn ngữ, 2007, tr.281). Cổ 
mẫu không vĩnh viễn mất đi, không bị vùi 
lấp dưới lớp bụi thời gian mà cứ âm ỉ tái sinh 
trong các tác phẩm văn học. Vì cổ mẫu mang 
tính phổ quát và bền vững nên nó không chỉ 
náu mình trong huyền thoại mà còn xuất 
hiện trong các trang văn ra đời trong thời 
hiện đại.  

Vấn đề phát hiện và giải mã cổ mẫu 
trong văn học là vấn đề cần thiết bởi lẽ công 

 
 

Journal of Science – Phu Yen University, No.29 (2022), 1-12 3 
 

việc này sẽ giúp cho người nghiên cứu đi sâu 
hơn vào tác phẩm văn chương, phát hiện ra 
sự giao thoa trong tư duy của người nguyên 
thủy với con người hiện đại, nhận ra sợi dây 
nối kết văn học Việt Nam với văn học các 
nước khác trên thế giới. Mặc dù hiện nay 
trên thế giới phê bình cổ mẫu không phải là 
một hướng tiếp cận mới bởi nó đã manh nha 
và nở rộ vào giữa thế kỷ XX, song ở Việt 
Nam, tiếp cận văn chương dưới góc nhìn phê 
bình cổ mẫu vẫn còn khá xa lạ, chưa được 
quan tâm và đầu tư thích đáng. Chính vì vậy, 
rất cần thúc đẩy sự phát triển của hướng phê 
bình này, từ đó làm phong phú thêm bức 
tranh nghiên cứu văn học dân tộc. 
2.2. Quan niệm về nước của người Việt Nam 

Nhân loại có nhiều quan niệm khác 
nhau về nước, tất nhiên con người không chỉ 
nhìn nước như một chất lỏng vô tri, vô giác 
mà xem nước như một thực thể có linh hồn, 
chứa đựng chiều sâu văn hóa, gắn liền với 
tâm linh, tôn giáo. Trong thần thoại Hy Lạp, 
nguồn gốc và sự bí hiểm của nước thường 
được nhắc đến trong mối tương quan với 
huyền thoại về các vị thần. Đó là thần 
Pontos (Biển cả) và thần Okéanos (Đại 
Dương) - con cháu của Nữ thần Đất Mẹ 
(Gaia). Ngoài ra còn có thần Poséidon trong 
thần thoại La Mã là vị thần trị vì, cai quản 
toàn bộ thế giới biển nước mênh mông bao 
quanh mặt đất. Con người cho rằng nước 
chứa đựng sự huyền bí, là nơi ở của các vị 
thần, nước có tính thiêng và trở thành biểu 
trưng chung nhất đối với vô thức.  

Người Việt Nam cho rằng Nước là 
một thành tố để cấu thành tổ hợp đất nước, 
nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã từng viết: 

“Đất là nơi anh đến trường 
Nước là nơi em tắm 
Đất Nước là nơi ta hò hẹn 
Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc 

khăn trong nỗi nhớ thầm” 
(Nguyễn Khoa Điềm, Mặt đường khát vọng) 

Nước thường đi liền với một hình ảnh 
(cổ mẫu) khác nữa để tạo nên một cặp phạm 
trù hoàn chỉnh, chẳng hạn: nước - đất, nước 
- trời,… Riêng nước, từ xa xưa người Việt 
Nam cũng tìm được cách để giải thích nguồn 
gốc và khẳng định vai trò của nó. Có thể 
nhắc đến cội nguồn của nước trong sử thi Đẻ 
đất đẻ nước của dân tộc Mường, trong đó 
người xưa cho rằng ông Thu Tha và bà Thu 
Thiên là người tạo ra đất, nước: 

“Đồn, đồn, đồn rằng 
Có một năm mưa dầm mưa dãi 
Năm mươi ngày nước thảy 
Bảy mươi ngày nước tha 
Nước rút dọc có lối ra 
Nước rút ngang có lối tránh” 
Bên cạnh đó, cội nguồn của nước còn 

gắn với truyền thuyết Con Rồng cháu Tiên, 
Sơn Tinh Thủy Tinh. Trong tâm thức của 
người Việt, dòng sông là nơi thiêng liêng 
nên những nghi thức cúng tế trên sông, cúng 
Thủy Thần, Hà Bá, Thần Sông, Thần Biển… 
đã ra đời. Trong đó, tục thờ Mẫu Thoải 
(người mẹ của các nguồn nước) cũng là cách 
để thể hiện lòng tôn kính đối với nước. Mặt 
khác, nước cũng là đối tượng của sự hủy diệt, 
phá hoại và điều này đã được thể hiện rất rõ 
qua hình ảnh của Thủy Tinh, qua biến tính 
nước sôi trong câu chuyện cổ tích Tấm Cám. 
Hình tượng những vị thần sông như Hà Bá 
đã được sáng tạo và tôn vinh qua bao nhiêu 
thế hệ. 
2.3. Các dạng thức của cổ mẫu nước trong 
truyện ngắn viết về chiến tranh biên giới 
Tây Nam  

Trong kho tàng cổ mẫu quý giá của 
nhân loại, bên cạnh lửa thì nước cũng là một 
cổ mẫu tiêu biểu. Ngay từ thời nguyên thủy, 
nước đã tồn tại trong tâm thức của loài người, 
trở thành “hình ảnh cổ sơ bắt nguồn từ lịch 
sử quá khứ của nhân loại” (Anthony 
Stenvens, 2020, tr.91), đậm sâu trong tư duy 
của người nguyên thủy. Về ý nghĩa biểu 
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trưng, cổ mẫu nước chứa đựng những ý 
nghĩa phổ quát, hoàn toàn không giới hạn ở 
bất kỳ một dân tộc, một quốc gia nào. Cổ 
mẫu nước biểu hiện cho vô thức của tập thể 
và mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc. Trong văn 
học Việt Nam hiện đại nói chung và trong 
mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới 
Tây Nam - một “mảnh ghép” quan trọng của 
văn học hiện đại - nói riêng, cổ mẫu nước 
hiện diện như những hình tượng nhân vật. 
Thông qua đây, các tác giả thể hiện quan 
niệm, tư tưởng cũng như những nhận thức 
về hiện thực và con người trong chiến tranh.   

Xuất phát từ nhiều nguyên nhân mà cổ 
mẫu nước xuất hiện rất nhiều trong truyện 
ngắn về chiến tranh biên giới Tây Nam, 
trong đó phải kể đến môi trường sống và 
điều kiện địa lý. Bối cảnh chính trong truyện 
ngắn thuộc mảng sáng tác này là biên giới 
Tây Nam (Việt Nam) và chiến trường K 
(Campuchia). Điểm chung về mặt địa lý của 
hai đất nước Việt Nam - Campuchia là có 
cùng dòng sông Mê Kông chảy ngang qua. 
Dòng sông Mê Kông như “sợi dây” nối liền 
hai quốc gia, hai dân tộc, đồng thời cũng là 
hình ảnh đọng sâu trong tâm thức của người 
lính tình nguyện Việt Nam khi rời cố hương 
sang Campuchia làm nhiệm vụ quốc tế cao 
quý. Cùng nằm trong khu vực Đông Nam Á, 
cảnh sắc Campuchia và Việt Nam có những 
nét tương đồng rõ rệt mà sông nước chính là 
hình ảnh gần gũi, thân thuộc đối với mỗi 
người. Bởi thế, hình ảnh dòng nước cứ trở đi 
trở lại trong truyện ngắn viết về chiến tranh 
biên giới Tây Nam. Ngoài ra, điều kiện 
chiến đấu của người lính tình nguyện ở chiến 
trường K những năm 1979 - 1989 rất gian 
khổ, tình trạng thiếu nước liên tục diễn ra, 
nhất là vào mùa khô. Nước vô tình đã trở 
thành nỗi niềm khao khát cháy bỏng của 
người lính tình nguyện, gợi lại trong họ 
những cảm xúc chân thật và xúc động.  

2.3.1. Cổ mẫu sông  
Nhiều dòng sông xuất hiện trong 

những câu chuyện nhuốm màu sắc huyền 
thoại. Trong Tứ đại dân gian truyền thuyết 
của Trung Hoa có câu chuyện về Ngưu Lang 
- Chức Nữ, hình ảnh dòng sông Ngân được 
người Trung Quốc xưa sáng tạo ra mang ý 
nghĩa chia cắt một mối tình; còn trong huyền 
tích của người Mường (Việt Nam) có dòng 
sông Khàn. Cổ mẫu sông thường gắn liền 
với bến, thuyền, cầu, bờ bãi… thường tượng 
trưng cho một điều gì vô định, lênh đênh, sự 
biệt ly, sự cách trở.  

Các tác giả trong mảng sáng tác về 
chiến tranh biên giới Tây Nam vừa đi theo 
lớp nghĩa biểu tượng quen thuộc của dòng 
sông trong tâm thức của con người từ thuở 
sơ khai, vừa có những sáng tạo độc đáo. 
Điều đặc biệt là truyện ngắn nói riêng, mảng 
văn học về chiến tranh biên giới Tây Nam 
nói chung đã cho thấy sự tái sinh mạnh mẽ 
của cổ mẫu nước. Bởi lẽ cổ mẫu nước cứ 
xuất hiện liên tục trong các tác phẩm thuộc 
mảng văn học này, tất nhiên nó được biểu 
hiện qua nhiều dạng thức khác từ cái gốc 
chung là nước. Dòng sông thường xuất hiện 
trong truyện ngắn viết về chiến tranh biên 
giới Tây Nam, không chỉ là dòng sông Mê 
Kông chảy qua Campuchia, qua Việt Nam 
với tên gọi Cửu Long Giang rồi đổ ra biển 
bằng chín cửa, mà còn là những dòng sông 
khác. Song, có vẻ như trong quan niệm của 
người dân hai nước, con sông Mê Kông 
chính là Mẹ, là huyết mạch, thế nên các nhà 
văn đã thổi vào con sông này không khí của 
huyền thoại. Vì thế mà dòng Mê Kông hiện 
lên trong trang văn mang tính thiêng, biểu 
tượng của người mẹ Nước vĩ đại nuôi lớn 
con người, cỏ cây,… Chu Lai đã thiêng liêng 
hóa dòng sông bằng cách gắn nó với lịch sử 
đau thương của nhân dân Campuchia, sông 
trong truyện ngắn Bài thơ của anh không 
phải được gợi tả với vẻ đẹp hùng vĩ, mênh 
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trưng, cổ mẫu nước chứa đựng những ý 
nghĩa phổ quát, hoàn toàn không giới hạn ở 
bất kỳ một dân tộc, một quốc gia nào. Cổ 
mẫu nước biểu hiện cho vô thức của tập thể 
và mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc. Trong văn 
học Việt Nam hiện đại nói chung và trong 
mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới 
Tây Nam - một “mảnh ghép” quan trọng của 
văn học hiện đại - nói riêng, cổ mẫu nước 
hiện diện như những hình tượng nhân vật. 
Thông qua đây, các tác giả thể hiện quan 
niệm, tư tưởng cũng như những nhận thức 
về hiện thực và con người trong chiến tranh.   

Xuất phát từ nhiều nguyên nhân mà cổ 
mẫu nước xuất hiện rất nhiều trong truyện 
ngắn về chiến tranh biên giới Tây Nam, 
trong đó phải kể đến môi trường sống và 
điều kiện địa lý. Bối cảnh chính trong truyện 
ngắn thuộc mảng sáng tác này là biên giới 
Tây Nam (Việt Nam) và chiến trường K 
(Campuchia). Điểm chung về mặt địa lý của 
hai đất nước Việt Nam - Campuchia là có 
cùng dòng sông Mê Kông chảy ngang qua. 
Dòng sông Mê Kông như “sợi dây” nối liền 
hai quốc gia, hai dân tộc, đồng thời cũng là 
hình ảnh đọng sâu trong tâm thức của người 
lính tình nguyện Việt Nam khi rời cố hương 
sang Campuchia làm nhiệm vụ quốc tế cao 
quý. Cùng nằm trong khu vực Đông Nam Á, 
cảnh sắc Campuchia và Việt Nam có những 
nét tương đồng rõ rệt mà sông nước chính là 
hình ảnh gần gũi, thân thuộc đối với mỗi 
người. Bởi thế, hình ảnh dòng nước cứ trở đi 
trở lại trong truyện ngắn viết về chiến tranh 
biên giới Tây Nam. Ngoài ra, điều kiện 
chiến đấu của người lính tình nguyện ở chiến 
trường K những năm 1979 - 1989 rất gian 
khổ, tình trạng thiếu nước liên tục diễn ra, 
nhất là vào mùa khô. Nước vô tình đã trở 
thành nỗi niềm khao khát cháy bỏng của 
người lính tình nguyện, gợi lại trong họ 
những cảm xúc chân thật và xúc động.  

2.3.1. Cổ mẫu sông  
Nhiều dòng sông xuất hiện trong 

những câu chuyện nhuốm màu sắc huyền 
thoại. Trong Tứ đại dân gian truyền thuyết 
của Trung Hoa có câu chuyện về Ngưu Lang 
- Chức Nữ, hình ảnh dòng sông Ngân được 
người Trung Quốc xưa sáng tạo ra mang ý 
nghĩa chia cắt một mối tình; còn trong huyền 
tích của người Mường (Việt Nam) có dòng 
sông Khàn. Cổ mẫu sông thường gắn liền 
với bến, thuyền, cầu, bờ bãi… thường tượng 
trưng cho một điều gì vô định, lênh đênh, sự 
biệt ly, sự cách trở.  

Các tác giả trong mảng sáng tác về 
chiến tranh biên giới Tây Nam vừa đi theo 
lớp nghĩa biểu tượng quen thuộc của dòng 
sông trong tâm thức của con người từ thuở 
sơ khai, vừa có những sáng tạo độc đáo. 
Điều đặc biệt là truyện ngắn nói riêng, mảng 
văn học về chiến tranh biên giới Tây Nam 
nói chung đã cho thấy sự tái sinh mạnh mẽ 
của cổ mẫu nước. Bởi lẽ cổ mẫu nước cứ 
xuất hiện liên tục trong các tác phẩm thuộc 
mảng văn học này, tất nhiên nó được biểu 
hiện qua nhiều dạng thức khác từ cái gốc 
chung là nước. Dòng sông thường xuất hiện 
trong truyện ngắn viết về chiến tranh biên 
giới Tây Nam, không chỉ là dòng sông Mê 
Kông chảy qua Campuchia, qua Việt Nam 
với tên gọi Cửu Long Giang rồi đổ ra biển 
bằng chín cửa, mà còn là những dòng sông 
khác. Song, có vẻ như trong quan niệm của 
người dân hai nước, con sông Mê Kông 
chính là Mẹ, là huyết mạch, thế nên các nhà 
văn đã thổi vào con sông này không khí của 
huyền thoại. Vì thế mà dòng Mê Kông hiện 
lên trong trang văn mang tính thiêng, biểu 
tượng của người mẹ Nước vĩ đại nuôi lớn 
con người, cỏ cây,… Chu Lai đã thiêng liêng 
hóa dòng sông bằng cách gắn nó với lịch sử 
đau thương của nhân dân Campuchia, sông 
trong truyện ngắn Bài thơ của anh không 
phải được gợi tả với vẻ đẹp hùng vĩ, mênh 
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mông, mà là con sông thu nhận về bao thân 
xác và linh hồn của những người Campuchia 
vô tội bị thảm sát bởi tàn quân Pol Pot: 
“Những tháng năm cả đất nước Campuchia 
chìm ngập trong âm thanh ghê rợn của bao 
chuyến xe đêm mang xác người đi đổ sông 
đổ khe” (Nhiều tác giả, 2004, tr.75). Những 
linh hồn đơn độc đó đã nương nhờ vào sông, 
sông trong trang văn của Chu Lai vì vậy mà 
trở nên ám ảnh hơn. 

Cổ mẫu sông xuất hiện đa sắc trong 
một số truyện ngắn thuộc mảng sáng tác về 
chiến tranh biên giới Tây Nam. Có khi nó 
ám ảnh như dòng sông mà Chu Lai tái hiện, 
có lúc không khí truyện lại trở nên ngột ngạt 
vô cùng khi sông trở thành nơi đối đầu giữa 
bộ đội tình nguyện Việt Nam với quân Pol 
Pot. Văn Lê đã để cho lần giáp mặt không 
cân sức giữa nhân vật Hoán (bộ đội tình 
nguyện) cùng cô gái Khmer Malini với ba 
tên lính Pol Pot diễn ra trên một dòng sông. 
Trong truyện ngắn Anh ấy không đơn độc, 
Văn Lê đã miêu tả dòng sông với khoảng 
cách đôi bờ “chừng bốn mươi mét”(Nhiều 
tác giả, 2004, tr.22). Nguy hiểm cận kề, 
nhưng anh bộ đội vẫn không một phút nao 
lòng, vẫn hiên ngang trong tư thế của người 
lính tình nguyện sẵn sàng chiến đấu: “Bất 
ngờ Hoán đứng vụt dậy, anh lao người ra 
chỗ trống, chĩa thẳng súng vào bọn địch” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.23). Sông ở đây 
chẳng những là nơi giao đấu giữa Hoán và 
ba tên lính Pol Pot mà còn là dòng nước “quả 
báu” bởi hiện rõ trong đêm đen là “một dòng 
máu phun lên trên mặt nước, rồi hai dòng 
máu” (Nhiều tác giả, 2004, tr.23). Đó chính 
là dòng máu của địch, của kẻ đã sát hại nhân 
dân Campuchia vô tội và đàn áp cách mạng, 
đồng thời sông trong truyện ngắn Anh ấy 
không đơn độc cũng cuốn trôi và nhấn chìm 
xác của Pol Pot. Trường hợp này, cổ mẫu 
sông mang ý nghĩa của “cái chết”, “những 
giai đoạn chuyển tiếp của vòng quay cuộc 

đời” (Đào Ngọc Chương, 2008, tr.158). 
Ngoài ra, Nước trên sông không vô tri, vô 
giác mà biết cách trừng phạt kẻ ác, kẻ xấu, 
dòng sông tiếp sức với anh bộ đội tình 
nguyện trả thù cho những người đã chết dưới 
tay của tàn quân Pol Pot hung ác. 

Sông trong Biển Hồ yên tĩnh của Mai 
Ngữ lại mang vẻ đẹp dịu dàng, dung dị, biểu 
tượng của cảnh sắc thiên nhiên Việt Nam 
hiện lên trong hồi ức của anh bộ đội tình 
nguyện. Cổ mẫu sông lung linh trên trang 
văn của Mai Ngữ, bằng chất giọng trữ tình, 
nhà văn đã khơi lên giấc mơ về những con 
sông Việt Nam trong tâm trí của bộ đội tình 
nguyện. Những ngày chiến đấu ở đất nước 
Campuchia, xa quê hương, xa những cảnh 
sắc vốn quen thuộc, hồi ức về dòng sông 
càng đậm đà hơn trong lòng người xa xứ. 
Nói đúng hơn, Sông trở thành nỗi thèm khát, 
là thực thể cứu rỗi tâm hồn của những người 
lính tình nguyện. Những cái tên sông được 
Mai Ngữ nhắc đến có sức gợi mở to lớn, 
chẳng những gợi ra một miền đất cụ thể nơi 
mà người lính đã từng gắn bó, mà còn gợi ra 
cả bề dày lịch sử, chiều sâu văn hóa của con 
sông và mảnh đất đó: “Biết bao dòng sông 
nữa lại hiện về trong giấc mơ điên loạn của 
tôi giữa cơn khát khủng khiếp này: sông 
Hồng, sông Chu, sông Mã, sông Hiền Lương, 
sông Thu Bồn,… rồi sông Cửu Long. Cả 
sông Me Kong, dòng sông mà đơn vị chúng 
tôi vượt qua hồi tháng Giêng” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.123). Cùng đặt cổ mẫu sông trong 
mạch cảm xúc nỗi nhớ, nếu trong Biển Hồ 
yên tĩnh Mai Ngữ để cho anh bộ đội tình 
nguyện hướng về Tổ quốc, về những dòng 
từ Bắc chí Nam soi bóng văn hóa, lịch sử của 
đất nước Việt Nam; thì trong truyện ngắn 
Khô Chănđara, Đỗ Viết Nghiệm thể hiện 
nỗi nhớ về “Tôn-lê Me Kong” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.311) của người phụ nữ Campuchia 
tên Chănđara. Đây cũng là nỗi nhớ về cố 
quốc của người phụ nữ theo chồng sang Việt 
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Nam sau khi cuộc chiến đấu chống Pol Pot 
đã lùi xa vào dĩ vãng. Sông trong truyện 
ngắn của Mai Ngữ và Đỗ Viết nghiệm đã 
hiện lên với những âm sắc thật đẹp, trở thành 
đối tượng của nỗi nhớ, là sự hiện diện vẻ đẹp 
cố hương. Trường hợp này sông không đơn 
thuần là một biểu tượng mà ở một cấp độ cao 
hơn biểu tượng rất nhiều: cấp độ của cổ mẫu.  
2.3.2. Cổ mẫu ao và giếng 

Cổ mẫu ao và giếng xuất hiện khá 
nhiều trong văn chương Việt Nam. Nguyễn 
Khuyến đã từng tái hiện vẻ đẹp của ao nước 
mùa thu trong bài thơ Thu điếu: “Ao thu lạnh 
lẽo nước trong veo/ Một chiếc thuyền câu bé 
tẻo teo”, cái giếng được tác giả dân gian 
nhắc đến nhiều lần trong câu chuyện cổ tích 
Tấm Cám (con cá bống trong giếng nước) 
hay trong bài ca dao: “Em tưởng nước giếng 
sâu/ Em nối sợi gầu dài/ Ai ngờ nước giếng 
cạn/ Em tiếc hoài sợi dây”… Nói như 
Nguyễn Thị Thanh Xuân: “Cổ mẫu giếng 
khá đậm nét trong văn chương Việt Nam, 
cũng gần với thế giới về ý nghĩa. Đó có thể 
là con đường liên thông của sự sống hay là 
nơi che giấu bí mật” (Nhiều tác giả, 2009, 
tr.192). Đây chính là ý nghĩa phổ quát của 
cổ mẫu ao và giếng nước. 

Nếu ao, giếng đi vào những bài ca dao 
tái hiện vẻ đẹp của thôn làng, có mặt trong 
những tác phẩm miêu tả cuộc sống nông 
thôn thuần hậu như một biểu tượng cho làng 
quê, đất nước thì trong mảng sáng tác về 
chiến tranh biên giới Tây Nam, cổ mẫu ao 
và giếng có phần “lép vế” hơn những dạng 
thức khác của cổ mẫu nước. Khảo sát mười 
sáu truyện ngắn trong tuyển tập Truyện ngắn 
Biên giới Tây Nam - quyển một, chúng tôi 
nhận ra cổ mẫu ao và giếng chỉ xuất hiện 
trong truyện ngắn Chăn Tha của Trần Thùy 
Mai. Cổ mẫu ao và giếng thuộc nhóm nước 
hữu hình, tức là nước được vật chứa (ao, 
giếng) quy định hình dạng. Có vẻ như trong 
cảm thức của người Việt Nam, ao và giếng 

là những hình ảnh quen thuộc, cũng là những 
sự vật không thể thiếu trong đời sống. Chúng 
chẳng những là yếu tố làm nên vẻ đẹp của 
cảnh sắc mà còn phản ánh cuộc sống sinh 
hoạt, văn hóa vùng miền (ao làng ở miền 
Nam, giếng làng ở miền Bắc). Campuchia 
cũng là quốc gia thuộc khu vực Đông Nam 
Á, cảnh sắc và văn hóa Campuchia cũng 
không khác nhiều so với Việt Nam. Không 
gian Campuchia trở nên gần gũi hơn với 
người Việt Nam thông qua cổ mẫu giếng 
trong truyện ngắn Chăn Tha. Giếng mà Trần 
Thùy Mai tái hiện không chỉ làm tôn lên vẻ 
đẹp thiên nhiên mà còn là chiếc “đòn bẩy” 
để làm bật lên nét đẹp của người thiếu nữ 
Chăn Tha. Nước trong giếng mang ý nghĩa 
gột rửa những bụi bặm thường nhật, thanh 
lọc và làm toát lên vẻ mềm mại, đài cát của 
Chăn Tha: “Chăn Tha đang ở bên bờ giếng”, 
“Nàng đang tắm, vai để trần, tấm xà rông đỏ 
quấn từ ngực xuống, ướt đẫm”, “Thân mình 
nàng đầy đặn hiện ra dưới trăng, với mớ tóc 
ướt đang nhỏ nước ròng ròng xuống đôi vai” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.166). Hình ảnh đó đã 
tác động sâu sắc vào tâm hồn đa cảm, hào 
hoa của người lính tình nguyện, đánh thức 
phần bản năng của anh. Sắc đẹp của Chăn 
Tha được nâng lên sau khi nước trong giếng 
đã tắm gội cho nàng, làm cho “cái Tôi” tính 
dục của người lính trỗi dậy.  

Bên cạnh giếng, cái ao cũng là một cổ 
mẫu song song trong truyện ngắn Chăn Tha. 
Ao hiện ra trong giấc mơ của nhân vật “tôi” 
(người lính tình nguyện) sau khi anh ngất đi 
vì đói, khát. Trong giấc mơ của nhân vật 
“tôi”, ao chứa đựng nguồn nước với ý nghĩa 
cứu rỗi, phục sinh, làm cho nhân vật “tôi” 
giải tỏa cơn khát và hồi sinh trở lại: “Tôi mơ 
màng thấy mình bơi trong một ao nước trong 
xanh mát rượi, tiếng người gọi hình như đâu 
từ tít bên bờ vọng lại. Tôi mở mắt: Chăn Tha 
đang cúi xuống bên tôi, nàng đang nhỏ cho 
tôi từng giọt, từng giọt nước” (Nhiều tác giả, 
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Nam sau khi cuộc chiến đấu chống Pol Pot 
đã lùi xa vào dĩ vãng. Sông trong truyện 
ngắn của Mai Ngữ và Đỗ Viết nghiệm đã 
hiện lên với những âm sắc thật đẹp, trở thành 
đối tượng của nỗi nhớ, là sự hiện diện vẻ đẹp 
cố hương. Trường hợp này sông không đơn 
thuần là một biểu tượng mà ở một cấp độ cao 
hơn biểu tượng rất nhiều: cấp độ của cổ mẫu.  
2.3.2. Cổ mẫu ao và giếng 

Cổ mẫu ao và giếng xuất hiện khá 
nhiều trong văn chương Việt Nam. Nguyễn 
Khuyến đã từng tái hiện vẻ đẹp của ao nước 
mùa thu trong bài thơ Thu điếu: “Ao thu lạnh 
lẽo nước trong veo/ Một chiếc thuyền câu bé 
tẻo teo”, cái giếng được tác giả dân gian 
nhắc đến nhiều lần trong câu chuyện cổ tích 
Tấm Cám (con cá bống trong giếng nước) 
hay trong bài ca dao: “Em tưởng nước giếng 
sâu/ Em nối sợi gầu dài/ Ai ngờ nước giếng 
cạn/ Em tiếc hoài sợi dây”… Nói như 
Nguyễn Thị Thanh Xuân: “Cổ mẫu giếng 
khá đậm nét trong văn chương Việt Nam, 
cũng gần với thế giới về ý nghĩa. Đó có thể 
là con đường liên thông của sự sống hay là 
nơi che giấu bí mật” (Nhiều tác giả, 2009, 
tr.192). Đây chính là ý nghĩa phổ quát của 
cổ mẫu ao và giếng nước. 

Nếu ao, giếng đi vào những bài ca dao 
tái hiện vẻ đẹp của thôn làng, có mặt trong 
những tác phẩm miêu tả cuộc sống nông 
thôn thuần hậu như một biểu tượng cho làng 
quê, đất nước thì trong mảng sáng tác về 
chiến tranh biên giới Tây Nam, cổ mẫu ao 
và giếng có phần “lép vế” hơn những dạng 
thức khác của cổ mẫu nước. Khảo sát mười 
sáu truyện ngắn trong tuyển tập Truyện ngắn 
Biên giới Tây Nam - quyển một, chúng tôi 
nhận ra cổ mẫu ao và giếng chỉ xuất hiện 
trong truyện ngắn Chăn Tha của Trần Thùy 
Mai. Cổ mẫu ao và giếng thuộc nhóm nước 
hữu hình, tức là nước được vật chứa (ao, 
giếng) quy định hình dạng. Có vẻ như trong 
cảm thức của người Việt Nam, ao và giếng 

là những hình ảnh quen thuộc, cũng là những 
sự vật không thể thiếu trong đời sống. Chúng 
chẳng những là yếu tố làm nên vẻ đẹp của 
cảnh sắc mà còn phản ánh cuộc sống sinh 
hoạt, văn hóa vùng miền (ao làng ở miền 
Nam, giếng làng ở miền Bắc). Campuchia 
cũng là quốc gia thuộc khu vực Đông Nam 
Á, cảnh sắc và văn hóa Campuchia cũng 
không khác nhiều so với Việt Nam. Không 
gian Campuchia trở nên gần gũi hơn với 
người Việt Nam thông qua cổ mẫu giếng 
trong truyện ngắn Chăn Tha. Giếng mà Trần 
Thùy Mai tái hiện không chỉ làm tôn lên vẻ 
đẹp thiên nhiên mà còn là chiếc “đòn bẩy” 
để làm bật lên nét đẹp của người thiếu nữ 
Chăn Tha. Nước trong giếng mang ý nghĩa 
gột rửa những bụi bặm thường nhật, thanh 
lọc và làm toát lên vẻ mềm mại, đài cát của 
Chăn Tha: “Chăn Tha đang ở bên bờ giếng”, 
“Nàng đang tắm, vai để trần, tấm xà rông đỏ 
quấn từ ngực xuống, ướt đẫm”, “Thân mình 
nàng đầy đặn hiện ra dưới trăng, với mớ tóc 
ướt đang nhỏ nước ròng ròng xuống đôi vai” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.166). Hình ảnh đó đã 
tác động sâu sắc vào tâm hồn đa cảm, hào 
hoa của người lính tình nguyện, đánh thức 
phần bản năng của anh. Sắc đẹp của Chăn 
Tha được nâng lên sau khi nước trong giếng 
đã tắm gội cho nàng, làm cho “cái Tôi” tính 
dục của người lính trỗi dậy.  

Bên cạnh giếng, cái ao cũng là một cổ 
mẫu song song trong truyện ngắn Chăn Tha. 
Ao hiện ra trong giấc mơ của nhân vật “tôi” 
(người lính tình nguyện) sau khi anh ngất đi 
vì đói, khát. Trong giấc mơ của nhân vật 
“tôi”, ao chứa đựng nguồn nước với ý nghĩa 
cứu rỗi, phục sinh, làm cho nhân vật “tôi” 
giải tỏa cơn khát và hồi sinh trở lại: “Tôi mơ 
màng thấy mình bơi trong một ao nước trong 
xanh mát rượi, tiếng người gọi hình như đâu 
từ tít bên bờ vọng lại. Tôi mở mắt: Chăn Tha 
đang cúi xuống bên tôi, nàng đang nhỏ cho 
tôi từng giọt, từng giọt nước” (Nhiều tác giả, 
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2004, tr.172). Để làm rõ ý nghĩa phục sinh 
của cổ mẫu ao, Trần Thùy Mai đã vẽ thêm 
chi tiết “mảnh ao đã cạn, chỉ còn lại một 
vũng nước nhỏ, trên vũng nước sót lại một 
bông súng lạc loài đỏ thắm” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.172). Màu đỏ của bông súng là màu 
của sức sống mãnh liệt, của sự sống vươn lên 
từ nơi khô cằn, tối tăm. Dĩ nhiên, cái ao đầy 
nước kia chỉ là sự tưởng tượng của nhân vật 
“tôi”, nói cách khác, nó là sự thèm khát 
nguồn nước dồn nén và nảy sinh giấc mơ về 
nước. Cái ao thực trong truyện chỉ là ao “đã 
cạn” nhưng hai cái ao này đã bổ sung cho 
nhau để nâng ý nghĩa phục sinh lên, ao trở 
thành cổ mẫu mang ý nghĩa của sự sống, nói 
đúng hơn là sự sống hiện hình từ môi trường 
chết chóc, cỗi cằn. Nhà nghiên cứu Anthony 
Stevens đã dựa trên quan điểm của Jung để 
lý giải như sau: “cổ mẫu kết hợp cái phổ quát 
với cái riêng, cái chung với cái duy nhất ở 
chỗ chúng là cái chung đối với toàn nhân 
loại, nhưng lại tự biểu hiện trong mỗi con 
người theo một cách đặc thù với riêng người 
ấy” (Anthony Stenvens, 2020, tr.83-84). 
Con người thường khát khao cháy bỏng 
những thứ họ cần, chẳng hạn như việc khát 
thì cần nước. Tuy nhiên, chính “cái riêng”, 
sự “tự biểu hiện trong mỗi con người theo 
một cách đặc thù” đã khiến cho thứ con 
người khao khát hiện diện đa dạng hơn. Đặt 
vào trường hợp nhân vật “tôi” trong truyện 
ngắn Chăn Tha, thứ mà nhân vật đang bị ám 
ảnh, đang khát khao, cần có chính là nước. 
Song, “hình ảnh cổ sơ” (Anthony Stenvens, 
2020, tr.90) ấy đã được chuyển hóa thành ao, 
hồ,… vì nó gần gũi với điều kiện sinh hoạt 
trước mắt của người lính tình nguyện. 

Ao và giếng đã bổ sung cho hệ hình cổ 
mẫu nước thêm phong phú. Tuy xuất hiện 
thấp thoáng và hiếm hoi nhưng cổ mẫu ao và 
giếng đã chứng minh sự trỗi dậy và nảy nở 
của cổ mẫu nước trong truyện ngắn viết về 
đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam. 

2.3.3. Cổ mẫu máu và nước mắt 
Máu và nước mắt thuộc dạng cổ mẫu 

nước phi hình, riêng máu bao giờ cũng gợi 
ra một nỗi ám ảnh, gắn liền với nỗi đau thể 
xác lẫn tinh thần của con người. Trong bài 
viết Đi tìm cổ mẫu trong văn học Việt Nam, 
Nguyễn Thị Thanh Xuân cho rằng máu “là 
sự phân rã, đau thương, là điềm gở” (Khoa 
Văn học và Ngôn ngữ, 2007, tr.302). Máu 
luôn chảy cùng với bi kịch đớn đau của con 
người. Những sáng tác về đề tài chiến tranh, 
cách mạng thường có bóng dáng của máu. 
Tùy vào máu của ta hay máu của địch mà cổ 
mẫu máu có những ý nghĩa biểu trưng khác 
nhau. Văn Lê đã hai lần nhắc đến máu trong 
truyện ngắn Anh ấy không đơn độc, trong đó, 
lần thứ nhất là máu của Hoán - bộ đội tình 
nguyện, lần thứ hai là máu của ba tên Pol Pot. 
Máu của Hoán là giọt máu thách thức, giọt 
máu chảy ra từ vết thương của người chiến 
sĩ dũng cảm nhưng không thể làm anh chùn 
bước: “Hoán không hề nghĩ tới vết thương ở 
chân mình đang còn ri rỉ máu” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.14). Nói cách khác, đó là giọt máu 
minh chứng cho phẩm chất anh hùng của 
người con đất Việt đang làm nhiệm vụ quốc 
tế ở Campuchia, dòng máu ấy đã được hun 
đúc, lưu truyền qua bao thế hệ, dòng máu 
hùng anh, kiên trung, quả cảm. Ngược lại 
với máu của Hoán, máu của ba tên Pol Pot 
là dòng máu thất thế: “Một dòng máu phun 
lên trên mặt nước, rồi hai dòng máu” (Nhiều 
tác giả, 2004, tr.23). Đó là kết quả tất yếu 
của bọn diệt chủng phi nhân tính.  

Nhưng cũng có trường hợp cổ mẫu 
máu trở về với ý nghĩa nguyên sơ của nó: 
biểu trưng cho nỗi đau xác thịt con người. 
Người anh hùng “mình đồng da sắt” chỉ có 
trong truyền thuyết, còn người anh hùng 
ngoài đời thực bằng xương bằng thịt, cũng 
biết đau đớn và chảy máu khi bị thương hoặc 
bị hủy diệt một phần cơ thể. Truyện ngắn 
trong mảng sáng tác về chiến tranh biên giới 
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Tây Nam không né tránh hiện thực khốc liệt 
của cuộc chiến, các tác giả đã tái hiện chân 
thực nỗi đau của người lính, thẳng thắn ghi 
lại một thời đại đau thương của dân tộc 
Campuchia và thân phận của bộ đội tình 
nguyện Việt Nam. Hiện hữu của nỗi đau xác 
thịt là máu, là những vết thương trước mắt, 
những vết sẹo mà người lính mang theo cả 
đời. Máu của nhân vật Niết Xan trong truyện 
ngắn Đường qua phum Tha Khây của Khuất 
Quang Thụy được miêu tả là giọt máu, dòng 
máu và vũng máu, mức độ của nỗi đau được 
tăng lên: “Niết Xan nằm trong vũng máu”, 
“những dòng máu đỏ tươi trên thân thể Niết 
Xan vẫn thánh thót nhỏ xuống thấm vào áo, 
vào cơ thể anh, rơi từng giọt, từng giọt 
xuống mặt đất khô cằn của quê hương” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.255). Máu của nhân 
vật Niết Xan “vận hành” ngược lại với quy 
luật thông thường, nghĩa là máu đi từ “vũng”, 
“dòng” rồi cuối cùng là “giọt”. Khoảnh khắc 
dòng máu Niết Xan rơi xuống mảnh đất quê 
hương anh là khoảnh khắc thiêng liêng, Niết 
Xan đã đem xác thân mình đổi lấy sự bình 
yên cho quê hương, sự hy sinh đó thật đáng 
ngưỡng mộ: “trước những dòng máu đang 
nhỏ thánh thót xuống đất đai kia, mọi sự gian 
nan, vất vả, thiếu thốn, mọi điều còn ngổn 
ngang bề bộn ở đời này đều trở nên nhỏ bé, 
tầm thường” (Nhiều tác giả, 2004, tr.255). 
Tương tự như sự thể hiện cổ mẫu máu của 
Khuất Quang Thụy, máu của những người 
dân Campuchia vô tội cũng được hai tác giả 
Lê Quốc Phong và Chu Lai tái hiện mang ý 
nghĩa chỉ rõ sự vô lí, tàn độc của Khmer Đỏ. 
Trong truyện ngắn Bà mẹ U-đôn, Lê Quốc 
Phong đã gợi tả một khung cảnh đầy ám ảnh, 
ở đó, máu chính là điểm nhấn xót xa, xuất 
hiện như một nhân vật: “đôi chân như bị 
chôn chặt trong đất… và máu… ôi máu 
nhiều quá! Máu nhòe hết mọi khuôn mặt, 
nhòa hết mọi màu xanh, máu như một cơn 
mưa đột ngột từ trong những cụm mây đen 

đặc rơi xuống, máu từ dưới đất phụt lên. Nào 
biển, nào sông, tất cả đổ máu cuồn cuộn 
chảy…” (Nhiều tác giả, 2004, tr.49). Điệp 
khúc máu với giai điệu rên rỉ, oán hờn, khắc 
đậm những đau thương mà nhân dân 
Campuchia hứng chịu dưới tay Khmer Đỏ. 
Cổ mẫu máu ở đây được Lê Quốc Phong 
sáng tạo, mở rộng, từ giọt máu thành mưa 
máu, biển máu, sông máu. Tính chất ám ảnh 
của truyện quy tụ về cổ mẫu này. Chu Lai lại 
có cách thể hiện nhẹ nhàng hơn nhưng nỗi 
đau xác thịt được gợi ra thì không hề nhẹ, 
máu trong truyện ngắn Bài thơ của anh là 
máu của nhân vật Mươn Then - cô gái 
Campuchia trở thành công cụ nhục dục cho 
Pol Pot và bị lính Pol Pot sát hại khi chúng 
thất thế: “máu ở cánh tay rỏ cả xuống tấm xà 
rông màu vàng” (Nhiều tác giả, 2004, tr.84).  

Cổ mẫu nước mắt cũng chiếm số 
lượng không nhỏ trong truyện ngắn về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam. Mức độ dày 
đặt của cổ mẫu nước mắt tương đồng với cổ 
mẫu máu. Nếu máu thường nghiêng về nỗi 
đau thì nước mắt lại lấp lánh nhiều nét nghĩa 
hơn, có thể là sự đau thương nhưng đồng 
thời cũng là niềm hạnh phúc. Nói một cách 
khái quát, nước mắt là kết quả của sự dồn 
nén cảm xúc con người. Cổ mẫu nước mắt 
trong truyện ngắn Ánh lửa của Trần Đình 
Thế tượng trưng cho sự vỡ lẽ, giác ngộ chân 
lí, giọt nước mắt hướng thiện của lính 
Khmer Đỏ giờ đã bị bắt và trở thành tù binh 
những vẫn được lính tình nguyện đối xử như 
một Con Người: “đôi mắt ướt nhèm của 
người tù binh già căng ra” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.34). Giọt nước mắt của kẻ ác bao 
giờ cũng đáng thương, đáng quý. Nước mắt 
của Chăn Tha trong truyện ngắn cùng tên 
của nhà văn Trần Thùy Mai lại là giọt nước 
mắt của hạnh phúc ngập tràn, nó được sinh 
thành từ sự pha trộn giữa nỗi đau đớn và 
niềm vui, sự bằng lòng trước hoàn cảnh thực 
tại: “nước mắt nàng trào ra trên má: người 
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Tây Nam không né tránh hiện thực khốc liệt 
của cuộc chiến, các tác giả đã tái hiện chân 
thực nỗi đau của người lính, thẳng thắn ghi 
lại một thời đại đau thương của dân tộc 
Campuchia và thân phận của bộ đội tình 
nguyện Việt Nam. Hiện hữu của nỗi đau xác 
thịt là máu, là những vết thương trước mắt, 
những vết sẹo mà người lính mang theo cả 
đời. Máu của nhân vật Niết Xan trong truyện 
ngắn Đường qua phum Tha Khây của Khuất 
Quang Thụy được miêu tả là giọt máu, dòng 
máu và vũng máu, mức độ của nỗi đau được 
tăng lên: “Niết Xan nằm trong vũng máu”, 
“những dòng máu đỏ tươi trên thân thể Niết 
Xan vẫn thánh thót nhỏ xuống thấm vào áo, 
vào cơ thể anh, rơi từng giọt, từng giọt 
xuống mặt đất khô cằn của quê hương” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.255). Máu của nhân 
vật Niết Xan “vận hành” ngược lại với quy 
luật thông thường, nghĩa là máu đi từ “vũng”, 
“dòng” rồi cuối cùng là “giọt”. Khoảnh khắc 
dòng máu Niết Xan rơi xuống mảnh đất quê 
hương anh là khoảnh khắc thiêng liêng, Niết 
Xan đã đem xác thân mình đổi lấy sự bình 
yên cho quê hương, sự hy sinh đó thật đáng 
ngưỡng mộ: “trước những dòng máu đang 
nhỏ thánh thót xuống đất đai kia, mọi sự gian 
nan, vất vả, thiếu thốn, mọi điều còn ngổn 
ngang bề bộn ở đời này đều trở nên nhỏ bé, 
tầm thường” (Nhiều tác giả, 2004, tr.255). 
Tương tự như sự thể hiện cổ mẫu máu của 
Khuất Quang Thụy, máu của những người 
dân Campuchia vô tội cũng được hai tác giả 
Lê Quốc Phong và Chu Lai tái hiện mang ý 
nghĩa chỉ rõ sự vô lí, tàn độc của Khmer Đỏ. 
Trong truyện ngắn Bà mẹ U-đôn, Lê Quốc 
Phong đã gợi tả một khung cảnh đầy ám ảnh, 
ở đó, máu chính là điểm nhấn xót xa, xuất 
hiện như một nhân vật: “đôi chân như bị 
chôn chặt trong đất… và máu… ôi máu 
nhiều quá! Máu nhòe hết mọi khuôn mặt, 
nhòa hết mọi màu xanh, máu như một cơn 
mưa đột ngột từ trong những cụm mây đen 

đặc rơi xuống, máu từ dưới đất phụt lên. Nào 
biển, nào sông, tất cả đổ máu cuồn cuộn 
chảy…” (Nhiều tác giả, 2004, tr.49). Điệp 
khúc máu với giai điệu rên rỉ, oán hờn, khắc 
đậm những đau thương mà nhân dân 
Campuchia hứng chịu dưới tay Khmer Đỏ. 
Cổ mẫu máu ở đây được Lê Quốc Phong 
sáng tạo, mở rộng, từ giọt máu thành mưa 
máu, biển máu, sông máu. Tính chất ám ảnh 
của truyện quy tụ về cổ mẫu này. Chu Lai lại 
có cách thể hiện nhẹ nhàng hơn nhưng nỗi 
đau xác thịt được gợi ra thì không hề nhẹ, 
máu trong truyện ngắn Bài thơ của anh là 
máu của nhân vật Mươn Then - cô gái 
Campuchia trở thành công cụ nhục dục cho 
Pol Pot và bị lính Pol Pot sát hại khi chúng 
thất thế: “máu ở cánh tay rỏ cả xuống tấm xà 
rông màu vàng” (Nhiều tác giả, 2004, tr.84).  

Cổ mẫu nước mắt cũng chiếm số 
lượng không nhỏ trong truyện ngắn về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam. Mức độ dày 
đặt của cổ mẫu nước mắt tương đồng với cổ 
mẫu máu. Nếu máu thường nghiêng về nỗi 
đau thì nước mắt lại lấp lánh nhiều nét nghĩa 
hơn, có thể là sự đau thương nhưng đồng 
thời cũng là niềm hạnh phúc. Nói một cách 
khái quát, nước mắt là kết quả của sự dồn 
nén cảm xúc con người. Cổ mẫu nước mắt 
trong truyện ngắn Ánh lửa của Trần Đình 
Thế tượng trưng cho sự vỡ lẽ, giác ngộ chân 
lí, giọt nước mắt hướng thiện của lính 
Khmer Đỏ giờ đã bị bắt và trở thành tù binh 
những vẫn được lính tình nguyện đối xử như 
một Con Người: “đôi mắt ướt nhèm của 
người tù binh già căng ra” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.34). Giọt nước mắt của kẻ ác bao 
giờ cũng đáng thương, đáng quý. Nước mắt 
của Chăn Tha trong truyện ngắn cùng tên 
của nhà văn Trần Thùy Mai lại là giọt nước 
mắt của hạnh phúc ngập tràn, nó được sinh 
thành từ sự pha trộn giữa nỗi đau đớn và 
niềm vui, sự bằng lòng trước hoàn cảnh thực 
tại: “nước mắt nàng trào ra trên má: người 
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con gái Campuchia không khóc trước cái 
chết, nay đã khóc khi vô tình nhớ lại khoảnh 
khắc hạnh phúc ngắn ngủi của một đời người” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.176). Nhận ra nước 
mắt Chăn Tha thể hiện niềm hạnh phúc bởi 
Chăn Tha đã gạt bỏ lòng thù hận người lính 
tình nguyện từng giết chết đứa em trai Xai 
Xà Rông của Chăn Tha vì Xai Xà Rông 
đứng trong hàng ngũ của Pol Pot, hơn nữa, 
Chăn Tha cũng đã có một người chồng bao 
dung sẵn sàng cưu mang đứa con của Chăn 
Tha với người lính Việt. Ẩn sau giọt nước 
mắt Chăn Tha là những nghĩa cử cao đẹp, là 
tình người và lòng nhân hậu đáng trân quý. 

Một điều đáng nói là cổ mẫu nước mắt 
trong một số truyện ngắn viết về chiến tranh 
biên giới Tây Nam thường không gắn liền 
với nỗi đau đớn của con người. Mặc dù 
truyện ngắn trong mảng sáng tác này nhìn 
rất thẳng vào hiện thực khốc liệt và nỗi đau 
của con người, nhưng sự anh dũng, gan góc 
đến thách thức cả cái chết đang cận kề của 
hình tượng anh bộ đội tình nguyện vẫn là 
vấn đề được chú trọng. Sự gan góc, dũng 
cảm ấy đã được chứng minh qua nhiều năm 
tháng, người lính tình nguyện mang trong 
mình dòng máu hùng anh của những người 
đi trước, chẳng những tự nguyện dấn thân 
vào cuộc chiến đấu chống Pol Pot man rợ mà 
còn sẵn sàng hy sinh thân mình vì nghĩa tình 
hai nước, làm rạng danh truyền thống anh 
hùng của dân tộc Việt Nam. 
2.3.4. Cổ mẫu mưa 

Mưa cũng là một cổ mẫu phổ biến 
trong truyện ngắn thuộc mảng sáng tác chiến 
tranh biên giới Tây Nam, thuộc dạng nước 
phi hình. Hiện tượng giọt nước rơi xuống từ 
trời đã được người Việt Nam tôn lên thành 
tín ngưỡng thờ Thần Mưa (Pháp Vũ). 
Nguyễn Thị Thanh Xuân có khẳng định: “Lạ 
thay là tín ngưỡng dân gian Việt Nam thờ 
Thần Mưa (Pháp Vũ), nhưng trong huyền 
thoại và cổ tích rất ít có mưa” (Khoa Văn 

học và Ngôn ngữ, 2007, tr.292). Nhận định 
của Nguyễn Thị Thanh Xuân rất xác đáng 
bởi lẽ ngược về thế giới của truyền thuyết, 
cổ tích, thế giới huyền thoại xa xưa, rất ít 
những huyền tích nhắc đến mưa. Điểm qua 
khó tàng văn hóa, văn học dân gian, có thể 
thấy, Mưa chỉ thấp thoáng trong truyện cổ 
tích Cóc kiện trời, truyền thuyết Sơn Tinh 
Thủy Tinh (hằng năm Thủy Tinh dâng nước 
đánh Sơn Tinh, gây mưa lụt khắp nơi), 
Chuyện quả bầu,… Tuy nhiên, Sơn Tinh 
Thủy Tinh và Chuyện quả bầu thiên về 
huyền thoại lụt hơn huyền thoại mưa.  

Cổ mẫu mưa không mất đi mà trở 
thành một hạt mầm khỏe khoắn, nảy nở 
trong văn học hiện đại, trong đó có mảng 
truyện ngắn viết về chiến tranh biên giới Tây 
Nam. Mưa xuất hiện ở mỗi truyện ngắn với 
những ý nghĩa khác nhau, nhưng ý nghĩa cốt 
lõi nhất của mưa là phản ánh sự khắc nghiệt 
của thiên nhiên, sức mạnh của đất trời. Nhờ 
vào mưa mà các tác giả đã tái hiện thành 
công nỗi cơ cực, vất vả của người lính tình 
nguyện trong điều kiện chiến đấu hết sức 
gian khó. Nhưng mưa cũng đồng thời là chất 
xúc tác vào tâm hồn người lính, khiến anh 
bộ đội tình nguyện bộc lộ được những trạng 
thái cảm xúc chân thật, làm toát lên vẻ đẹp 
hào hoa, đa cảm, đa tình của những người 
lính trẻ. Nếu như trong tiểu thuyết Thép đã 
tôi thế đấy nhà văn Nga Nikolaia Ostrovsky 
đã mượn hình ảnh thép được nung tôi trong 
lửa đỏ và nước lạnh để khẳng định ý chí 
mạnh mẽ, sự gan góc, kiên cường của người 
lính Hồng quân trưởng thành từ những gian 
lao thách thức; thì trong truyện ngắn Anh ấy 
không đơn độc của Văn Lê, lòng dũng cảm, 
ý chí sắt đá của nhân vật Hoán - anh bộ đội 
tình nguyện lại được thử thách bởi mưa: 
“Mưa đã thấm ướt hết bộ quần áo rách trên 
người anh và chảy thành dòng xuống bụng. 
Hoán rét run lên. Hàm răng đập vào nhau lập 
cập. Hoán cứ ngồi chịu trận trong cơn mưa 
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rừng tầm tã như thế” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.15). Trong quan niệm của con người mưa 
vừa mang ý nghĩa hủy diệt, thế lực của thiên 
nhiên, gây hại cho con người, nhưng đồng 
thời mưa cũng là môi trường thử thách, tôi 
luyện cho con người thêm dũng cảm, rắn rỏi 
(được cụ thể hóa qua các cơn mưa lớn, mưa 
bão,…). Sự hủy diệt mà đại diện chính là 
mưa, nó đã được nhắc đến trong truyện ngắn 
Bài thơ của anh của Chu Lai - một truyện 
ngắn mà không gian truyện từ đầu tới cuối 
bị bao trùm bởi những cơn mưa. Hình ảnh 
“những giọt nước rất to cũng tức thì đập 
xuống. Đập xối xả như đã được chuẩn bị kỹ 
càng từ lâu” (Nhiều tác giả, 2004, tr.71) biểu 
tượng cho sức mạnh và sự hủy diệt của thiên 
nhiên, cái cớ để bác sĩ Chu Thom nấp vào 
hang đá, bắt gặp đám tàn quân Pol Pot và 
lắng nghe câu chuyện của địch. Mưa trong 
Bài thơ của anh mang bóng dáng của huyền 
thoại, mưa không làm cho cảnh vật thêm thơ 
mộng, hữu tình mà càng tôn lên vẻ khắc 
nghiệt, tiêu sơ của rừng núi: “Mưa vẫn ào ào 
đổ xuống để phô phang cái sức mạnh hoang 
dã ngàn đời của mình” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.80). Như đã nói, mưa còn tắm tưới cho 
tâm hồn khô cằn của những người lính. 
Ngày tháng chiến đấu ở núi rừng quạnh quẽ 
và nguy hiểm ít nhiều đã làm cho tâm hồn 
người lính trở nên cằn cỗi, chai sạn đi. Chính 
mưa đã khơi dậy cảm giác thỏa mãn tận 
hưởng của các anh, khiến các anh nhận ra 
cảm xúc tươi đẹp trong lòng mình bấy lâu bị 
vùi lấp: “Cứ trút nước xuống cho tràn trề vào 
mặt vào miệng cái sinh vật bé nhỏ vô cùng 
so với mi này đi! Ơi thiên nhiên! Hãy cứ việc 
gầm gào. Ta có run rẩy đâu. Ta đang là 
người tự do nhất trên đời này. Ta đang độc 
quyền khoảng không gian cuồng loạn của 
người đây. Và thích thú như cái thủa còn trai 
trẻ, cái thủa mà đất nước này chưa biết thế 
nào là bom đạn là chết chóc” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.71-72). 

Mưa cũng dày đặc trong truyện ngắn 
Em Hương của Hồ Phương. Em Hương thực 
chất là chiếc trực thăng EHI và người lái nó 
chính là nhân vật “tôi” - anh phi công “bay 
trên đất nước bạn để tham gia vào những 
công việc tiếp tế, vận chuyển cho các tiền 
đồn xa xôi của bạn và cả của ta trên khắp 
miền biên địa” (Nhiều tác giả, 2004, tr.279). 
Đối với phi đội trực thăng trong cuộc chiến 
mưa chính là nỗi lo sợ to lớn mưa liên tục 
rơi trong truyện ngắn “Em Hương” với tốc 
độ ngày càng tăng, ban đầu là những cơn 
mưa đầu mùa “nối tiếp nhau âm vang và ồn 
ã đổ xuống khắp núi đồi, đồng ruộng của đất 
nước Chùa Tháp” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.279), sau đó là những cơn mưa lớn giữa 
mùa: “cơn mưa rất lớn đang sầm sầm kéo 
tới”, “choang choang những giọt mưa quất 
vào thành máy bay”, “mưa ào ạt, trắng xóa, 
trùm kín cả đất trời”, “mưa đập vào thân máy 
bay cũng không còn là tiếng một nữa mà như 
cả trăm ngàn bó roi tàn bạo tới tấp quất tới” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.283). Cái hay của Hồ 
Phương là sử dụng hàng loạt những từ ngữ 
tượng thanh, tượng hình để gợi tả mưa, nhà 
văn này không xem mưa như một nét vẽ nên 
khung cảnh thiên nhiên mà là một yếu tố, 
một biểu tượng không thể thiếu được. Đặt 
người chiến sĩ lái trực thăng ở vị trí trung 
tâm, xung quanh là ,ưa, nhà văn vừa lột tả 
nỗi vất vả của người chiến sĩ khi phải đối 
mặt với thiên nhiên khắc nghiệt. Từ đây, ý 
chí sắt đá và tấm lòng cao đẹp của anh chiến 
sĩ Việt Nam dành cho nhân dân Campuchia 
đã ánh lên.  

Tóm lại, mưa trong truyện ngắn của 
các nhà văn Chu Lai, Văn Lê, Hồ Phương,… 
mang tính huyền diệu, vừa tượng trưng cho 
sự hủy diệt, vừa mang bóng dáng của sự hồi 
sinh. Song, dù là mưa to hay mưa lâm râm 
thì khi xuất hiện trong bối cảnh chiến trường, 
rừng hoang mưa cũng đã gây cản trở không 
nhỏ bước chân người lính tình nguyện. Vì 
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rừng tầm tã như thế” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.15). Trong quan niệm của con người mưa 
vừa mang ý nghĩa hủy diệt, thế lực của thiên 
nhiên, gây hại cho con người, nhưng đồng 
thời mưa cũng là môi trường thử thách, tôi 
luyện cho con người thêm dũng cảm, rắn rỏi 
(được cụ thể hóa qua các cơn mưa lớn, mưa 
bão,…). Sự hủy diệt mà đại diện chính là 
mưa, nó đã được nhắc đến trong truyện ngắn 
Bài thơ của anh của Chu Lai - một truyện 
ngắn mà không gian truyện từ đầu tới cuối 
bị bao trùm bởi những cơn mưa. Hình ảnh 
“những giọt nước rất to cũng tức thì đập 
xuống. Đập xối xả như đã được chuẩn bị kỹ 
càng từ lâu” (Nhiều tác giả, 2004, tr.71) biểu 
tượng cho sức mạnh và sự hủy diệt của thiên 
nhiên, cái cớ để bác sĩ Chu Thom nấp vào 
hang đá, bắt gặp đám tàn quân Pol Pot và 
lắng nghe câu chuyện của địch. Mưa trong 
Bài thơ của anh mang bóng dáng của huyền 
thoại, mưa không làm cho cảnh vật thêm thơ 
mộng, hữu tình mà càng tôn lên vẻ khắc 
nghiệt, tiêu sơ của rừng núi: “Mưa vẫn ào ào 
đổ xuống để phô phang cái sức mạnh hoang 
dã ngàn đời của mình” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.80). Như đã nói, mưa còn tắm tưới cho 
tâm hồn khô cằn của những người lính. 
Ngày tháng chiến đấu ở núi rừng quạnh quẽ 
và nguy hiểm ít nhiều đã làm cho tâm hồn 
người lính trở nên cằn cỗi, chai sạn đi. Chính 
mưa đã khơi dậy cảm giác thỏa mãn tận 
hưởng của các anh, khiến các anh nhận ra 
cảm xúc tươi đẹp trong lòng mình bấy lâu bị 
vùi lấp: “Cứ trút nước xuống cho tràn trề vào 
mặt vào miệng cái sinh vật bé nhỏ vô cùng 
so với mi này đi! Ơi thiên nhiên! Hãy cứ việc 
gầm gào. Ta có run rẩy đâu. Ta đang là 
người tự do nhất trên đời này. Ta đang độc 
quyền khoảng không gian cuồng loạn của 
người đây. Và thích thú như cái thủa còn trai 
trẻ, cái thủa mà đất nước này chưa biết thế 
nào là bom đạn là chết chóc” (Nhiều tác giả, 
2004, tr.71-72). 

Mưa cũng dày đặc trong truyện ngắn 
Em Hương của Hồ Phương. Em Hương thực 
chất là chiếc trực thăng EHI và người lái nó 
chính là nhân vật “tôi” - anh phi công “bay 
trên đất nước bạn để tham gia vào những 
công việc tiếp tế, vận chuyển cho các tiền 
đồn xa xôi của bạn và cả của ta trên khắp 
miền biên địa” (Nhiều tác giả, 2004, tr.279). 
Đối với phi đội trực thăng trong cuộc chiến 
mưa chính là nỗi lo sợ to lớn mưa liên tục 
rơi trong truyện ngắn “Em Hương” với tốc 
độ ngày càng tăng, ban đầu là những cơn 
mưa đầu mùa “nối tiếp nhau âm vang và ồn 
ã đổ xuống khắp núi đồi, đồng ruộng của đất 
nước Chùa Tháp” (Nhiều tác giả, 2004, 
tr.279), sau đó là những cơn mưa lớn giữa 
mùa: “cơn mưa rất lớn đang sầm sầm kéo 
tới”, “choang choang những giọt mưa quất 
vào thành máy bay”, “mưa ào ạt, trắng xóa, 
trùm kín cả đất trời”, “mưa đập vào thân máy 
bay cũng không còn là tiếng một nữa mà như 
cả trăm ngàn bó roi tàn bạo tới tấp quất tới” 
(Nhiều tác giả, 2004, tr.283). Cái hay của Hồ 
Phương là sử dụng hàng loạt những từ ngữ 
tượng thanh, tượng hình để gợi tả mưa, nhà 
văn này không xem mưa như một nét vẽ nên 
khung cảnh thiên nhiên mà là một yếu tố, 
một biểu tượng không thể thiếu được. Đặt 
người chiến sĩ lái trực thăng ở vị trí trung 
tâm, xung quanh là ,ưa, nhà văn vừa lột tả 
nỗi vất vả của người chiến sĩ khi phải đối 
mặt với thiên nhiên khắc nghiệt. Từ đây, ý 
chí sắt đá và tấm lòng cao đẹp của anh chiến 
sĩ Việt Nam dành cho nhân dân Campuchia 
đã ánh lên.  

Tóm lại, mưa trong truyện ngắn của 
các nhà văn Chu Lai, Văn Lê, Hồ Phương,… 
mang tính huyền diệu, vừa tượng trưng cho 
sự hủy diệt, vừa mang bóng dáng của sự hồi 
sinh. Song, dù là mưa to hay mưa lâm râm 
thì khi xuất hiện trong bối cảnh chiến trường, 
rừng hoang mưa cũng đã gây cản trở không 
nhỏ bước chân người lính tình nguyện. Vì 
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thế, nét nghĩa tiêu biểu nhất của cổ mẫu mưa 
chính là gợi lên vẻ khắc nghiệt, dữ dội của 
thiên nhiên.  
3. Kết luận 

Từ những nghiên cứu trên, có thể thấy 
cổ mẫu nước đã âm ỉ sống và tái sinh mạnh 
mẽ trong văn học Việt Nam nói chung, trong 
mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới 
Tây Nam nói riêng. Không chỉ ở dừng lại ở 
truyện ngắn mà ở những thể loại khác trong 
mảng sáng tác này, cổ mẫu nước cũng được 
tái sinh và chuyển hóa thành nhiều dạng thức 
độc đáo. Từ “hình ảnh cổ sơ” (Anthony 
Stenvens, 2020, tr.90) là nước, các tác giả 
mảng truyện ngắn viết về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam đã tái tạo nên những cổ 
mẫu khác như sông, ao, hồ, máu, nước mắt,... 
với những dụng ý riêng. Thông qua cổ mẫu 
nước và các dạng thức của cổ mẫu nước, các 
tác giả đã phần nào phản ánh cuộc sống 
chiến đấu, vẻ đẹp tâm hồn, những trạng thái 
tinh thần, những ước mơ, khát vọng… của 
con người, đặc biệt là người lính Việt Nam 
chiến đấu ở biên giới Tây Nam và làm nhiệm 
vụ quốc tế cao cả ở đất bạn Campuchia. 

Do ở Việt Nam, huyền thoại sinh 
thành từ thuở sơ khai không phong phú về 
mặt số lượng nên ít nhiều tư duy về nước 
cũng như ý nghĩa biểu trưng của cổ mẫu 
nước có sự giao thoa với các nền văn minh 
khác trên thế giới. Cổ mẫu nước và những 
cổ mẫu thuộc về thế giới tự nhiên không bao 
giờ “chết”, không ngủ quên trong lớp bụi 
của thời gian và bề dày của tấm chăn lịch sử 
mà trở mình rồi nở rộ trong các sáng tác văn 

học. Các cổ mẫu này cũng đã tạo ra “lực hấp 
dẫn” lôi kéo các nhà nghiên cứu đào sâu, tìm 
tòi, phát hiện và giải mã ý nghĩa biểu trưng 
của nó. Từ đó thúc đẩy phê bình cổ mẫu (một 
nhánh của phê bình nghi lễ) phát triển, đưa 
phê bình cổ mẫu vào Việt Nam như một 
hướng phê bình văn học hữu ích và phổ biến. 

Phê bình cổ mẫu chính là “tấm lụa” 
nối kết văn học Việt Nam và những nền văn 
học lớn trên thế giới. Hướng phê bình này đã 
góp phần không nhỏ trong quá trình tiếp cận 
và phát hiện ra cái hay, cái độc đáo của 
những tác phẩm văn học, nhất là văn học 
Việt Nam hiện đại. Việc vận dụng lý thuyết 
phê bình cổ mẫu để nghiên cứu mảng văn 
học về chiến tranh biên giới Tây Nam - một 
mảng văn học đặc sắc, có giá trị nhưng ít 
nhiều vẫn còn xa lạ với nhiều người, nói 
đúng hơn nó đang bị bỏ quên dù cuộc chiến 
đấu chống Khmer Đỏ cũng ác liệt, nguy 
hiểm và hào hùng không thua gì cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp và chống đế quốc 
Mỹ - giúp chúng tôi tìm ra những giá trị mới 
của những sáng tác trong mảng văn học này, 
đánh giá được tài năng của các tác giả. Rõ 
ràng, những tác phẩm trong mảng sáng tác 
về chiến tranh biên giới Tây Nam nói riêng 
và đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam 
nói chung ẩn chứa nhiều những giá trị cao 
quý, những điều bí ẩn vẫn còn đang chờ đợi 
các nhà nghiên cứu đào sâu khám phá. Chính 
mảng sáng tác về chiến tranh biên giới Tây 
Nam phần nào làm nên diện mạo chung của 
văn học hiện đại Việt Nam
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Abstract 

Archeological criticism was born in the mid-twentieth century and became a new 
literary approach. Applying archetypal criticism theory to decipher literary works to realize: 
the profound value of the work, imprints of the past in today's literature. In this article, we 
go into understanding some forms of the Water archetype in a number of short stories written 
about the southwestern border war and decipher them based on the archetypal critical theory 
of Carl Gustav Jung. From there, we can objectively evaluate the value of this unique piece 
of composition. 

Keywords: Archetype, unconsiousness, archetypal criticism, Water archetype, 
Southwest Border War. 
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Tóm tắt  

Niê Thanh Mai là nhà văn nữ người Ê Đê đang sống và làm việc tại Buôn Mê 
Thuộc, Đăk Lăk. Trong các truyện ngắn đã xuất bản, Niê Thanh Mai đều nhất quán hướng 
đến ghi nhận nét đặc sắc của văn hóa Tây Nguyên. Thông qua tác phẩm, người đọc có thể 
hình dung ngôi nhà sàn, bậc cầu thang đến rượu cần, món ăn, nếp sinh hoạt, phong tục của 
đồng bào Ê Đê cụ thể mà độc đáo, sống động. Đó cũng là nét vừa khác biệt vừa tương đồng 
của Niê Thanh Mai đặt trong mảng văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam đương đại. 

Từ khóa: Niê Thanh Mai, văn hóa Tây Nguyên, truyện ngắn, văn học các dân tộc 
thiểu số. 
 
1. Đặt vấn đề 

 Văn học luôn có mối tương quan 
hữu cơ với văn hóa, nói như nhà nghiên 
cứu Mikhai Mikhailovich Bakhtin: “Văn 
học một bộ phận không thể tách rời khỏi 
văn hóa, không thể hiểu nó ngoài mạch 
ngầm của toàn bộ văn hóa, không được 
tách nó ra khỏi các bộ phận khác của văn 
hóa.” Tìm hiểu văn hóa qua các tác phẩm 
văn học cũng là một cách tiếp cận thú vị 
nhờ vào sức mạnh vô hạn của thế giới ngôn 
từ và hình tượng trong tác phẩm văn học. 
Bài viết này, chúng tôi xin góp một ý kiến 
nhỏ vào việc nghiên cứu văn hóa Tây 
Nguyên qua các tác phẩm của nhà văn Niê 
Thanh Mai. 
2. Nội dung 

 Niê Thanh Mai là nữ nhà văn người 
Ê Đê thuộc thế hệ 8x, đang sống, làm việc 
và sáng tác tại Buôn Mê Thuột, Đăk Lăk. 
Quê cha của Niê Thanh Mai ở Sông Hinh, 
Phú Yên. Cho tới nay chị đã có 4 tập truyện 
ngắn được xuất bản, đó là Suối của rừng 
(2005), Về bên kia núi (2007), Ngày mai 
____________________________ 
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sáng rỡ (2010) và gần đây nhất là tập Phía 
nào sương thôi rơi (2021). Ngòi bút Niê 
Thanh Mai ngày càng thể hiện được sức 
hấp dẫn và nét riêng độc đáo của mình. 
 Nhà văn nào cũng có cách viết và 
cách nhìn nhận, lý giải hiện thực khác 
nhau. Cảm hứng sáng tác của nhà văn đối 
với các biểu hiện văn hóa dân tộc cũng vậy. 
Điều này tạo nên sắc màu, sự đa dạng cho 
tác phẩm văn học. Trước đây, đọc Sơn 
Nam, Bình Nguyên Lộc như được thấy 
không gian văn hóa Nam Bộ với sông nước 
mênh mang, kinh rạch chằng chịt, người 
dân sống đơn giản, mộc mạc trong những 
cái chòi đơn sơ nép bên bờ kênh, hoặc có 
khi chỉ có mái nhà lú lên mặt nước vào mùa 
nước nổi. Người miền Nam len trâu mùa 
nước lụt, bắt sấu, câu cá, chèo xuồng, hát 
bội và gắn bó với miệt vườn, với đất đai 
như “cuống rún” không thể cắt lìa. Những 
nhà văn như Nguyễn Văn Xuân, Võ Hồng 
cũng viết về vùng duyên hải Nam Trung Bộ 
với nhưng phong tục, tập quán, nếp sinh 
hoạt rất riêng của quê mình. Trên vùng biển 
nhiều nắng, gió, cát trắng, những người 
nông dân cần cù, nghèo khó như lão Túc 


